周训超：消失的村庄

消失的村庄
作者：周训超



壹
今年琵琶米黄的时节，我两次深入雨镇红星村拍摄那些“镰刀梯田”，或者叫做“月亮弯梯田”，两次拍摄的效果都不是很好。我第一次拍摄的时候，在那些弯弯的梯田中间，这里不是夹杂着高高的油菜杆，就是那里种着玉米，或者荒芜着什么也没有种，总之不一而是，得不到统一和谐的梯田。第一次没有照成功，我想半个月之后，再回来一次。那个时候，所有的梯田都种上水稻秧苗了，照下来就好看了。

第二次去的那日，我打电话询问红星村的人，田里的稻秧插完没有？他们的回答是插完了，叫我赶快回去看看。我就寻找一个阳光明媚的天气，这样的天气便于拍摄，就是利用自动挡也能拍摄到好的相片。可是当我赶到红星村，用摄像头对准雨镇田坝的时候，那些粗大的菜杆，枯黄的杂草，高高的玉米，以及正在焚烧菜杆的黑烟弥漫天空。还有很多田根本没有插秧苗，枯黄的泥巴对着蓝天白云，田坎上的野草这个时候已经长得郁郁葱葱。和谐统一的雨镇“镰刀梯田”，或者是“月亮弯梯田”完全不可能照了！

我记得雨镇田坝梯田的美丽那是不容说的，值得很多人称道的。它有一种震撼，大到纵横弯弯美，小到别致精巧秀，美丽如画、起伏如歌、重叠如诗。梯田的美有时难以用词语来形容，它是雨镇劳动人民用智慧谱写的乐章，它是一遍和谐的最美绿色家园！南宋范成大在他的《骖鸾录》写到：“岭阪上皆禾田，层层而上至顶。”白居易也在一首诗里说：“泥秧水畦稻，灰种畬田粟”。也就是描绘梯田的美丽，雨镇梯田就是有这样的魅力。

同一年的秋天，我再一次赶到雨镇田坝，想欣赏那黄金稻浪，席卷周围的大山。每当微风轻轻一吹，雨镇田坝的稻子就随风起舞，闪动着绵绵的腰肢，迈着轻盈的舞步。这些风里，带着清香，带着迷人的味儿。我记得很小的时候，我就喜欢雨镇田坝这美丽的秋天。黄昏的时候，头枕着满是野花的田野，悄无声息地睡在这金黄的稻子中间，让稻谷的清香弥漫自己，让天空悠悠白云在眼前飘荡。这美丽的画卷，是那么的怡人，也是那么的让人留恋。

记得我进入青年的时候，有一个钟情于雨镇田坝的姑娘对我说，秋天稻子成熟的时候，我们一起悄悄的睡在田间，双手扣着脑袋，看蓝天白云，欣赏“天似穹庐，浓罩四野”的美丽田坝，这场景绝对是令人向往的。我不知道有没有人这样的欣赏过，反正我和那个姑娘没有欣赏。她后来去了一个很有名气的小镇，就没有回来找过我。不过，每到秋天，雨镇田坝里有连绵不绝的人，有年轻的少妇，有漂亮的女学生，还有文质彬彬的读书人……他们走入这一方天地，大多手里拿着野花，或是背着一个竹背箩。他们把笑声留给这个田野，把歌声留给清风，带走这黄金灿灿的稻谷美丽，也带走这田坝里大大圆圆的刺梨。说这刺梨可以泡酒来喝，是不会醉人的，喝起来很宜人，有利于人的身心健康。

不管他们是来扯野花也好，还是来采择刺梨也好，一句话没有这美丽的雨镇田坝，没有这里美丽的金黄稻子，他们是不会来的。有野花的地方很多，有刺梨的地方也很多，但是这些人都不去，他们喜欢的就是雨镇田坝，原因就很明白了。

这个秋天雨镇田坝失去了先前的美丽，那些游人采择野花、采择刺梨的小道已经长满高高低低的野草，荆棘沿路都是。那些原来很美丽的小溪流，叮叮咚咚的听不见了，溪流傍边的野花也不见了。可是现在全是干涸的裂缝，张开大大的嘴巴。从红星村而下，经过瓦厂土，在下电站，一直到河边。我们根本不能行走，道路的中间也是茅草遍地，荆棘的翅膀一直占据着路的中线。一手拿相机的我们，要去整理路上的茅草也不是，要提相机也不是。有很多次我的心都在打退场鼓，不去了，不去了！同行的女生兴致不减，说来都来了就下去看看吧？她们都能走，何况我这个大男人呢？一狠心就跟在她们的身后，她们下坎我下坎，她们过沟我过沟，一切由她们开路打先锋。心里说，你们小女人走得了，我也走得了。

下到电站边的时候，她们走不动了。就蹲在满是茅草的田坎上喘气，怨怪这个田坝起来。她们说；唉，打工的人们一走，村里没有养牛的，路上的野草没有牛儿吃，当然就占满路了；再加上现在家家孩子都读书，村里没有一个不读书的孩子，这些草没有人来割，当然满路都是草了。她们抱怨这里的田间野草，不要它们在秋阳里呼呼啦啦。面前的沟下面，有一家人正在收稻谷，用板斗碰碰的打着。板斗的旁边堆着谷子，一个女人在割稻谷，一个老年的男人在打。和先前我见到的打谷场面是不一样的，我记得先前打谷的时候，那个场面热火朝天。女人割稻谷，男人打谷子，青年的男人背谷子，会做好菜好饭的俏媳妇做饭，小孩子送水送烟。有古诗歌为证：“新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴， 笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。”这样的场景不见了。只有老人和妇女，还有那些孱弱的孩子。

是的，在农村此时就是这样的一种景象，村里确实没有养牛了。现在的田，都是小型的机器耕种。每到耕种的时候，每家每户出一点钱，然后就有人员，手里推来噗噗的机器，从田野的这头，犁到田野的那一头。油烟弥漫在田野里，那些秧苗不能消化也不能吸收的气味，照样在田野里飘荡。父老乡亲们说：我们知道机器翻犁的田没有牛犁的好，牛犁的该深就深，该浅就浅，人和牛配合密切，犁出来的田就适应栽种。机器犁出来的统一就是深，把以前的生泥巴都翻出来，很多地方翻耕出来的土地根本不适宜栽种。在说该深的地方，又不能深。可是农村没有牛，没有牛有什么办法呢？再不好只能请机器来耕种了。

我意象中，牛犁田是一种天地之间的天籁。牛走在前面，耕牛的人走在后面，一种“跟沟”，或者“呗”，或者“呷”，都是对牛一种亲切的呼唤。要牛走那一边，就用这几个字就可以把它使唤。据说在巴山一带，很多农民耕牛的是    歌谣，就是一种文化。这种耕牛文化我没有见过，但是在我故乡，一边耕牛一边唱山歌是有的，我的很多山歌就是大哥在耕牛的时候，唱出来我捡到的。“好久没走这方来，这方泉水起青苔，拨开青苔喝口水，一朵鲜花冒出来。”这些山歌至今还在我的脑海深处。

可是现在的农村真的没有牛了，我记得上个世纪八十年，我的老师就对我说。那个时候就要实现四个现代化了，以后的土地不用牛来耕种，要赶快给牛照一张相片，否者就没有留恋的。从那个时候到今天距离三十来年，牛终于从农村的土地上消失。消失得那样的悲哀，消失的那样凄迷。一群一群的打工人，在农村的土地上消失，走向远方，走向那些辉煌的城市。打工大潮的出现，也是上个世纪九十年代开始的，那个时候的人们，一边回望家乡，一边抬脚走向城市。还有的一步一回头，多少对家乡还有一些的留恋。现在的打工者，一去就没有回头了，沿海适合他们生长，就在那里生根发芽。把农村生长的人们一拨拨的移植过去，又一拨拨的在那里繁衍。农村他们走的时候只留下老人和孩子，留下一些无法养殖耕牛的人。养牛需要劳力，没有劳力完全不行的。养牛就是需要牛给你付出劳力，劳力得不到付出，在农村就根本不需要养牛。手掌握犁铧是需要大劳力的，老人和孩子根本不能掌握。不能掌握的老人和孩子就远离牛，这样牛在农村就渐渐的走失了。

牛在农村的走失直接给农村的土地带来变化。那些野草一夜之间占满了所有土地的中心地带。九十年代前割那种很嫩的野草，要下到河边水流温润的地方，才有那些让牛吃起可口的野草。走进现在的田野，野草遍地都是，小学生如果在田间，他们就会被这些野草埋没。如果是割草，用不着走多远，就可以割一大背篼。没有牛马，野草当然就要疯长了，这是毫无疑问的。自然界就是这样，一个环节失去了，另外一个环节就会出现膨胀的情况。当蛇被消灭了，老鼠就会疯狂的张扬，这个道理任何人都懂得。

牛减少，人的劳力减少，田野就出现了不和谐的变奏曲。这就是我两次来到雨镇田坝照相，照不出和谐的原因。走进田间，隔不了多远，就有一家的田种上玉米；隔不了多远，就有一家的田种上玉米。一块水稻，一块又是包谷，这样间岔着，使人看上去不和谐。在整个雨镇田坝，几乎有四分之一的田渐渐的种上包谷，那些高山地区，先前种植水稻的，现在全部种成了包谷。我在农村的一个堂姐告诉我，他们家也是把田变成包谷地。原因很简单，种植包谷少费劳力。把地耕翻过，一人慢慢的种植。今天种植一点，明天又继续。田就不行，要得请人一天种植下去。在看护的时候，田需要水，要花钱请人把水抽在田里。加上耕田的费用，种子费用，抽水费用等，种田基本上增收不了。种植包谷减少抽水的费用，劳力也可以节约一些。所以农民把田改种成包谷，就是冲着这些来的。

这种现象不仅仅是雨镇田坝，乌蒙山很多地方都是这样。田变成旱地，这是不是人类社会的进步，或者是倒退。当年的农村孩子说：妈妈我要吃大米饭！现在这种声音已经消失了。



贰
麻子没有想到自己打了几代人的铁匠铺，居然断送在自己小儿子的手里。麻子打铁在雨镇很出名，当时的时候雨镇还没有田坝的时候，他们家就在那里开始打铁了的。现在高高耸立在雨镇田坝的那一所墓坟就是极好的证明，当时麻子家的上九辈祖宗就埋在这个田坝的正中间。如果是有水，那么麻子家的九辈祖宗就不会埋在水里。所以先有坟墓之后，然后才有这雨镇田坝的。麻子一家从湖南搬来这里之前就开始打铁为生，祖祖辈辈都是如此。

在麻子的记忆里，他的父亲手拿火钳，把锄头的铁板夹住，埋在煤火里烧红。烧红之后，父亲的左手火钳紧紧夹住在铁砧上，右手拿起小锤开始就打。母亲放下风箱，拿起大锤跟随父亲的小锤梆梆的一顿猛打，火花四溅，铁锈飞舞。那个时候他们家的打铁生意一直占领雨镇最高好。很多人家户漂亮的女孩子，都希望嫁给麻子家当儿媳妇。可是就在一夜之间，麻子还没有搞明白，自己的打铁生意就这样断送在小儿子的手里。先是村里人出门打工，在后来就是小儿子要出门打工，找到他吵好几回说：那一家都出门打工去了，土地没有做，锄头就不烂，铁匠铺就没有生意。麻子仔细一想，确实事实。活人死火，还不如让自己儿媳出门挣几个活钱。就这样麻子家几百年的铁匠铺就在雨镇悄悄的消失了，消失了人们都还没觉察。

其实消失了还有红星村的邮局点，那个地方是人们向往的地方。邮局点就在村门口，有一条铺满石子的马路，马路上两边春夏季节种满水稻和包谷，一到夏天那些水稻遇到风吹，风摆柳一样倒去，包谷树上缠满大豆。一大朵一大朵的向日葵红着脸站在路沿边，看着羞红的女孩到邮局点取信。邮局点不大，两间房屋。一间坐着白白嫩嫩的邮递员姑娘，一间堆满报纸和信件，门前粘贴那一家有汇款或是快件的信。村里的未婚男人们就是爱想邮局点那个白白嫩嫩的女人，谁个男孩穿新衣服或是吃长过滤嘴的香烟，就要到邮局点显示显示。博取白白嫩嫩姑娘一点赞许的目光，或是一个满意的笑容。这个地方光临最多的是村长，村长来拿报纸的时候多。村长家屋子里堆满的报纸，就是这个地方拿去的。谁家办大屋小事，就要到村长家去要来铺桌子。有客人来吃饭，碗筷摆在报纸上面，干净整洁。当然和村长关系更好的，就可以要去家里糊墙，把一面满是灰尘的墙糊得白晃晃的。一般人家，只能是儿子结婚，到雨镇街上称几斤报纸，回去整理新房。只要是报纸，就是邮局出去的。

在这个邮局点，那个时候能拿到一封信，村里人很羡慕。如果远方有东西寄来，更是惹人的眼光。廖六妹家的姑娘是上世纪九十年代跑出去打工的女孩。我准确说不知道这个女孩在那里打工，也不知道她打那一种工。村子的姑娘她带出去不少，整个红星村。那个时候就有百分之八十的姑娘是这个女孩带出去打工的。出去打工的人就有东西寄回来，不是寄来钱，就是寄来衣服。村子的娘们从邮局点拿上钱或者衣服，就满村子的招摇。“我这女儿，才出去几天，就把衣服寄来了，很顾家的哎！”然后另一个在房檐下接着就讲，“我家的那个也是，前几天就给和他爸寄来两套衣服哩！”

这样夸奖的故事经常在村子里出现，人们还没有注意。那个白白嫩嫩的姑娘，已经成为村长家的媳妇，当年人们羡慕的两个高高凸出的乳房，聚集男人目光的地方，已经成为干瘪的稻惠，寂寞地挂在胸前。那个邮局点不知道哪一天成为流浪来的疯子住所，经常听到在里面咿咿呀呀的唱。村长说：“那一家出点钱，买去装修一下，办一个京东销售点或者物流领取点，会有生意的。”这话说好几年了，还是没有人买，因为村子里闲置房屋那么多，那个要用钱买！

是的，村子的房屋实在多，多得没有用处。

我们村廖六妹家的姑娘最先把房屋腾出来，然后带领一群女孩把房屋腾出来。他们把房子腾出来之后，就没有回来住了。这个事实村子里七老八十的老人们都能作证，也是眼见耳证的最好人选。

我老外公讲说在黔县，是我老外婆最先腾出房屋的人。岳父是转业军人，转业回来就在村里教民校。我不知道咋回事，岳父没有告诉我，没有教书几年的他，就去读师范的民师班，意思是读民师班毕业就是正是教师了。这样岳父就进县城读民师班，他的篮球打得好，那时候县师范对外面的篮球赛，都非他上场不可。岳母每一次都要看他打篮球，看得如痴如醉。有的时候还递手帕擦汗，擦汗之后又递水。几个来回，岳父就认识岳母。就这样他们的关系渐渐的深化了，深化到黄金时刻的时候，就是岳父毕业的时候。这样这一对情人就商量定了，岳母就跟岳父一起私奔。岳母那时就是师范旁边的大家闺秀，父亲和哥哥都是吃商品粮的，当然看不起岳父。唯一的办法就生米煮成熟饭，才是最可能的办法。岳母这一跑，就在师范旁边开了历史的先河。这是岳父给我说的，从岳母之后，师范旁边就的姑娘就开始跑了。先是省城，后来是江苏上海，到后来是台湾……这一跑跑到九十代末尾结束，岳母最先的村子的姑娘基本跑完了。然后这些姑娘的房屋就渐渐的空起来，没有住，显得很寂寞！

我们村子里最先跑的姑娘廖六妹，先前跑的时候我不知道，包括村里的很多人不知道。其实她们不是跑，先前说是出去打工，在后来才说跑了。廖六妹是和我熟识的，跨过新世纪的某一天。我在我们村里的龙洞弯遇见廖六妹，她和我就坐在龙洞弯的树林下讲起跑的事情。那是一个秋天，八月瓜咋口了，红刺猛红红的耀眼，我们就坐在红刺猛下，让八月瓜吊在面前，远处悠悠的河水悄悄地流淌。我们都没有伸手去采择八月瓜，只是讲着先前的一些故事。廖六妹说，先前的时候，我只是把村里的姑娘带出去。其实就是把他们卖了，很多姑娘都是愿意的。她的那些招数，我听起来有点好笑，但是确实是真的，她绝没有骗我。她说每次从村子带出去的女孩，就是给她们说做生意，很秘密的生意。用一个布袋子，只有手掌一半大，里面全是砖块敲脆的粉末。她叫村里的女孩卡在裤腰上，说是带在江南卖，买的钱大家分。车费不要村里的女孩出，都是她一人的费用。这些女孩当然高兴，坐车都能挣钱。到地点了，就去相应的人家。一般就是去要安排的这一家，只管吃只管住，没事的。她自己一人拿上钱，对女孩说出去一会就回来，哪里会回来呢？这样村里的女孩就被她一个一个的带出去了，一去就没有回来。多年了，这些女孩也不会追究她的法律责任，因为跟着的都是好人家，更比家乡好很多，一辈子吃穿不愁，环境更比贵州好。

是的，沿海一带更比贵州的好，这是不争的事实。我孩子在上海读大学，每一次学校里发补助贫困学生的钱，班干部在班上大声的对全班学生说：“哪一位学生很贫困的，请报出名来，我们大家讨论，如果不报名来，就给贫困地区贵州的学生了！”我孩子就因为出生贵州感到难堪，贫穷要受到人家捐助。我想给孩子说：“我不穷，我不要！”但是只是出出气而已，我们好多贵州学生其实很需要这钱，完成学业！

红星村就这样，姑娘们先走了，开始说出去做活路；再后来村里的青壮年男人也开始走了，这个时候叫住出门打工。有的结婚后把孩子丢给年迈的父母，带着妻子也做活路去了。这样该走的走了，该留下就是这些，空旷的房屋就渐渐多起来。一个很大的寨子，里面很难遇到一个人。空空寂寂的寨子里偶尔走出一个人，要吓人一跳，以为鬼出来了哩！

这样的村子，孩子们呆不住。就是大人也很少能呆得住的，他们回家过年几天就要回城里去。为什么要回去，原因很多的。挣钱不假，另外一个原因就是他们不适应农村的寂寞了，这里没有他们玩耍的。他们丢在家里的孩子，出的事情可大了。我们村子的林大爷和他孙子住在一起，这个孩子长时间没有和父母交流，性格暴躁孤独，有一天他爷爷说了他几句。也不知道说了什么了，他就几菜刀给爷爷砍去，当场也就砍死了。他好像没有这一回事，照样子天天上学，回家就在他爷爷尸体傍边做作业。好多天后，村里的人们开始发现他爷爷不见，才发现已经死了。村里有的孩子没有见过父母，就相约出门看父母。走到城市，没有吃的，也没有钱住旅店。他们就在垃圾桶钱点火取暖，或者涵洞桥下避风。有一次，我们村里的四个小孩，在垃圾桶里点火取暖，就被烧死了，有几个大官员还因此事受到处分。

出门找父母，或者悄悄出门进游戏厅、网吧。我们村里孩子的游戏技术超过城里孩子的水平，这绝对我不是我说假话。一年两年，有的见不到父母的，他们就开始恨父母，很恨！你们不管我们，你们为什么生下我们。这些孩子有的就出门，开始流浪，有的就自寻短见。可能读者知道，我们村里也出现过四个孩子服毒自尽的事情。后来还怪罪老师，怪罪乡政府，很多领导都受到牵连。其实，说句良心话，这个责任谁来负者大家心里都明白，只是不想吐出来罢了！

我的家乡红星村空房屋多，就是这样多出来的。前些年，有阴阳先生到我们村里，说我们村里要出人才。那个时候，家家户户的孩子读书认真，每一年都有几个进大学，今天这个样子，真不好说了！

周训超 1969年生，贵州省黔西县登高山人。先后在《中外文艺》、《散文诗》、《高原》、《贵州作家》等20余家刊物发表过散文、诗歌，有散文选入地方高中教材，现供职一家教育单位。系贵州作家协会会员。